Щось трапилося за цей час. Щось, що вселяє спокійну меланхолію, впевненість і, ймовірно, вдячність. Це дуже особисте, воно пропускає повз те, що наразі пропустити важко, воно говорить поза глобальним контекстом. Тобто поза всім, що нині диктує умови. Воно - голос який ось-ось загасне, але все одно лунає, якщо слухати на самоті. Воно майже забуте, але зринає звідкись із глибин у довільний момент внутрішньої напруги, щоби я спинилась і впевнилася. І, ймовірно, була вдячна.

Власне, я сама забуваю слова. Багато слів, які раніше були звичайними, стають елементами іншої системи, до якої я більше не належу. Я оперую іншими лексемами, я дивлюся у інше вікно, і дерева більше не кидають ні квітів, ані листя на моє підвіконня.

Ліхтарі. Вони кидають розрізнені та спотворені кількома поверхнями плями, заквітчані чорними тінями фіранок. За вікном пейзаж, знайомий із дитинства, проте його кут так само спотворено, як флористичний узор на підлозі. Напевне, саме це є найнезвичайнішим. Знайомий з дитинства вид викривлено; те, що відбувається зараз - ніби дещо викривлене дитинство. Дитинство під іншим кутом.

Мій новий дім - музей чужих речей, завжди припорошених курявою, хочби як ретельно я не прибирала. Щойно пилинка лягає на одну із моїх власних речей - річ одразу чужіє. Головне - це вірити, що вона обернеться моєю після чергового генерального прибираня. Я привласнюю те, що мені не належало, і користуюся ним, немов воно моє. А дім забирає мої речі. Одну за одною.

Моя кімната стала великою і не моєю. Відтепер тут живуть двоє. Це стає зрозуміло, як тільки сюди увійти - речі, які не належать одні одним, речі, які дисонують і резонують водночас. Всі чужі, але чужі по-різному. Дуже дорослі речі у дитячому безладі.

Це короткий і квапний опис, який я зобов'язалася зробити. Саме час.